كان علي أن أسأل.
ما كنت آمل أن أسمعه: "لا شيء." أو، على الأقل: "لا داعي للقلق بشأن ذلك". هذا ما كنت آمله.
لكن في أعماقي، كان لدي شعور بأنني لن أحصل على الإجابة التي أريدها. إذا بدا ذلك متشائمًا، حسنًا، كان هناك سبب: في تلك اللحظة، لم يكن أي شيء في حياتي يسير بالطريقة التي أردتها.
من الخارج، ربما لم يبد الأمر كذلك. بعد تقاعدي حديثًا من مسيرة مهنية مجزية لمدة 12 عامًا في الدوري الاميركي للمحترفين، كان لدي جميع الامتيازات التي تأتي معها، ماديًا وشخصيًا. منازل كبيرة في بورتلاند وميامي وكوخ ملاذ في غابات ولاية أوريغون. قارب صيد. حساب مصرفي سمين بما يكفي بحيث لا أضطر إلى العمل مرة أخرى، إذا كنت ذكيًا. زوجة جميلة، جينا، حبي الحقيقي الوحيد، أم عظيمة لأطفالنا الأربعة وراقصة سابقة كانت لا تزال تبدو إلى حد كبير مثل راقصة، إذا كنت تعرف ما أعنيه.

لقد عملت بجد من أجل اثنين من أكثر الامتيازات ولاءً في الدوري - بورتلاند تريل بليزرز وميامي هيت - مما أكد أنني سأكون موضع ترحيب على الرغم من أنني لم أعد ألتقط الكرات المرتدة من أجلهم. على الرغم من أنني لم أعد ألعب، فقد تم التعرف علي أينما ذهبت - أعتقد أن هذا متوقع عندما تكون رجلًا أسود يبلغ طوله 6 أقدام و 9 بوصات وهو الصورة طبق الأصل لأسطورة راستا بوب مارلي. حتى أنني كان لدي بلدغ أمريكي، بروتوس، كان يحب مضغ حذائي وإغراقي بقبلات رطبة فوضوية. بالنسبة لطفل أسود من بلدة زراعية صغيرة على ضفاف نهر أوهايو كان يتوقع أن يكون في حقل يجمع التبغ والبطاطس طوال حياته، فهذه خطوة تصعيد مذهلة للغاية.
ولكن إذا حفرت قليلاً تحت السطح، كانت الأمور مختلفة تمامًا. لم يكن الأمر مجرد أن الشيكات المكونة من ستة أرقام لم تعد تتدفق كل أسبوعين. أو أنني لم أعد أرى حشودًا تهتف وتهتف باسمي كل ليلة. أو أنني لم أعد رسميًا جزءًا من الدوري الاميركي للمحترفين، وأسافر في جميع أنحاء البلاد على متن طائرات خاصة وأقيم في فنادق خمس نجوم وتتلقى أرقام هواتف من نساء جميلات. إن رؤية كل ذلك يختفي هو شيء يتعين على كل رياضي محترف التعامل معه عندما يتقاعد.
شعرت كما لو كنت أتعامل مع شيء أثقل. لقد استقلت مصعدًا في مبنى الحياة إلى طابق أعلى بكثير مما كنت أعتقد أنه ممكن لشخص مثلي. ومع ذلك، في الوقت الحالي، كنت على حافة ذلك المبنى الشاهق، معلقًا بأصابعي - وبدأت أفقد قبضتي.
الزواج من تلك المرأة الجميلة؟ لقد أفسدت ذلك. الترحيب الدائم الذي تلقيته من فرقي السابقة؟ ذهبت إلى مباراة وجلست في المدرجات وكان الناس من حولي مهذبين للغاية. قال أحد المعجبين: "تهانينا يا رجل وشكرًا لك على العمل الذي قمت به هنا". ولكن بحلول نهاية الشوط الأول، كنت قلقًا للغاية لدرجة أن قلبي كان يخفق وكنت أتململ في مقعدي. كان رأسي وجسدي يقولان لي: "من المفترض أن تكون هناك في الخارج تعمل الآن لأن هذا هو الوقت الذي نعمل فيه". لم أدرك أنني سأفتقد الأمر بقدر ما فعلت. غادرت ولم أعد أبدًا.
يبدو أن قوة الإرادة التي سمحت لي بالتغلب على الصعاب والوصول إلى الدوري الاميركي للمحترفين والتفوق على الرجال الأكبر حجمًا والأقوى قد اختفت أيضًا. شعرت وكأن هناك غيمة سوداء معلقة فوقي ووزنًا هائلاً يجلس على كتفي منذ اللحظة التي فتحت فيها عيني كل صباح - وزنًا نفسيًا كان يتحول إلى أرطال حقيقية جدًا حول خصري. أحب صيد الأسماك والآن لدي كل الوقت في العالم للقيام بذلك. دعاني الأصدقاء للخروج على متن قواربهم طوال الوقت، ولكن كان على جينا أن تسحبني عمليًا إلى الأحواض. توقفت في النهاية عن مغادرة المنزل، وفضلت الجلوس على الأريكة في الظلام ومشاهدة الناس يصطادون الأسماك على شاشة التلفزيون بينما كنت أشعر بالأسف على نفسي وأتعاطى المواد الأفيونية التي تبقت لدي من العمليات الجراحية العديدة خلال أيام لعبي.

أندرو د. بيرنشتاين/NBAE عبر Getty Images
أولئك الذين عرفوني من أيام لعبي لم يكونوا ليتخيلوني أعيش هكذا. اللعنة، لم أتخيل ذلك أبدًا أيضًا.
طوال مسيرتي المهنية في اللعب، فعلت جينا كل ما في وسعها لتسهيل الحياة. لقد فهمت العالم التنافسي الذي كنت أعيش فيه، والفرق الضئيل بين الحصول على وظيفة في الدوري الاميركي للمحترفين وجميع الامتيازات التي تأتي معها وبين أن تكون مجرد رجل أسود طويل القامة يبحث عن وظيفة.
حان دوري الآن لتسهيل الحياة عليها. كانت تبدأ حياتها المهنية كمدربة رقص لياقة بدنية، وهو الأمر الذي جعلها تشعر بالرضا عن نفسها، وهو الأمر الذي يمكنها أن تدعيه ملكًا لها بخلاف كونها أمًا لأطفالنا ودعمي ودعم مسيرتي المهنية. هل دعمتها بالطريقة التي دعمتني بها؟ لا. كنت غيورًا ومصابًا بجنون العظمة. يومًا بعد يوم، كنت أجلس على الأريكة، وأتناول أطباقًا من توت كاب كرانش، وأشاهد التلفزيون، وأطلق عليها كل اسم سيئ في الكتاب. اتهمتها بالخيانة والاهتمام بمهنتها أكثر مني. لم أكن عنيفًا جسديًا معها أبدًا، لكنني متأكد من أنني أخفتها؛ رجل بحجمي في حالة هياج، يرمي الأطباق ويحطم الصور سيفي بالغرض. لقد تعلمت كيفية توجيه غضبي وألمي لمهاجمة السلة وترهيب رجال أكبر وأقوى مني. حتى أنني حصلت على آلاف الهتافات لي بسبب ذلك. لكن ذلك كان في منتصف ساحة كبيرة. التصرف بهذه الطريقة في حدود منزلنا كان مختلفًا تمامًا.
الحقيقة هي أن جينا أرادت معرفة ما الذي كان يحدث معي وكيف يمكنها المساعدة. حاولت إخراجي من المنزل أو دعوة الأصدقاء. لكنني كنت عالقًا بين الشعور بالذنب بسبب الطريقة التي كنت أتصرف بها والغضب بشأن ما كنت أعتقد أنها كانت تفعله من وراء ظهري.
آخر شيء أردته هو إبعاد جينا؛ الخوف من أنني قد أفقدها غذى غضبي. اشتبهت في أنني كنت أتعامل مع شيء أكثر من مجرد الشعور بالكآبة بعد التقاعد، لكنني لم أكن أريد أن يعرف أحد، وخاصة هي. لطالما اعتبرت نفسي صخرة العائلة، والشخص القوي، والشخص الذي تغلب على أي شيء وقف أمامي لرعاية عائلتي. هي أيضًا فعلت ذلك، وتركت ملاحظات في مجموعة الحلاقة الخاصة بي للعثور عليها في الرحلات البرية التي قالت بالضبط ما يلي: "شكرًا لك على الاعتناء بعائلتنا، نجمي الساطع." لذلك كان علي أن أحل هذا الأمر. لم أكن أريد أن أسمع أي شيء عن الاكتئاب. كان ذلك للضعفاء، أو ذوي العقول الضعيفة، وقد أثبت مرارًا وتكرارًا أنني أي شيء غير ذلك.
استغرق الأمر ستة أشهر حتى أعترف لجينا بأنني كنت مكتئبًا ثم ثلاثة أشهر أخرى قبل أن أحدد موعدًا مع الطبيب لفعل شيء حيال ذلك. يمكن أن يكون الكبرياء خصمًا صعبًا للغاية. الشعور بأن جينا كانت مستعدة للتخلي عني وعن زواجنا دفعني أخيرًا إلى طلب المساعدة الطبية؛ تهديدها بالرحيل وأخذ الأطفال معها إذا لم أذهب إلى الطبيب ربما يكون قد أعطاني هذا الشعور. لم أتخيل أبدًا أن أكون شخصًا في مكتب طبيب نفسي، أتحدث عن الشعور بالضياع وأبكي عيني، ولكن ها أنا ذا. وصف لي الطبيب النفسي أيضًا مضادًا للاكتئاب، زولوفت، والذي ساعدني على البدء في إعادة التواصل مع أصدقائي والخروج من المنزل بالفعل. ساعدت إضافة زولوفت على موازنة كيمياء جسدي، ولكن كان لا يزال هناك شيء يحدث لم أكن على علم به - الدوبامين.

Michael Buckner/Getty Images for Michael J. Fox Foundation for Parkinson’s Research
كان فيليب مانيكوم أول من سمحت له بالعودة إلى المنزل. إن تسميته مجرد معالج تدليك أو أخصائي علاج بالإبر لن يوفي حقه، ولكن هذه كانت المواهب التي جعلته شخصية مشهورة داخل دائرة من المشاهير العالميين المقيمين في ميامي - خوليو إغليسياس، ومارك أنتوني، وليني كرافيتز، وعدوي القديم شاكيل أونيل، على سبيل المثال لا الحصر. لذلك، عندما حان الوقت للتوقف عن تجاهل ارتعاش جسدي كان يزداد قوة تدريجيًا أثناء سباتي الذي فرضته على نفسي، بدا فيليب هو الشخص الطبيعي الذي يجب أن أسأله. كنا جالسين بجوار بعضنا البعض على متن طائرة، عائدين من بورتلاند إلى ميامي، عندما دحرجت ذراعي وأشرت إلى بقعة صغيرة من الجلد المرتعش بالقرب من معصمي الأيسر.
قلت: "مرحبًا يا فيليب، ما رأيك في هذا؟"
لقد طرحت السؤال مرة من قبل، قبل عام تقريبًا، ولكن ليس عليه. كنت لا أزال في الدوري الاميركي للمحترفين في ذلك الوقت، وأنهي مسيرتي المهنية مع فينيكس صنز، عندما أشرت إليه أمام مدرب الفريق الرياضي.
قال: "يا ب، أنت تتقدم في العمر يا رجل، ولكن يمكننا الذهاب لرؤية طبيب الأعصاب ونجعله يفحصه". كان لدى طبيب الأعصاب في الفريق تشخيص مماثل - ارتعاش عضلي ناتج عن سنوات من الإفراط في الاستخدام. قال: "أظن أنك سترى الكثير من ذلك في أماكن مختلفة، لأنك كنت في الدوري لفترة طويلة". "لقد حظيت بمسيرة جيدة ولعبت بجد وتعرضت للضرب". ومع ذلك، لم أفكر في أي شيء آخر حيال ذلك.
في كل عام، يتم إضافة 60 لاعبًا - تم اختيارهم من بين مئات الآلاف - إلى المزيج من خلال مسودة الدوري الاميركي للمحترفين. أولئك منا الموجودين بالفعل في الدوري سيأخذون أي شيء، ويفعلون أي شيء، ويجربون أي شيء، للحفاظ على مكاننا. يصبح اللعب من خلال الألم ضروريًا، أو على الأقل كان كذلك بالنسبة لي؛ احتجت إلى 14 عملية جراحية كبرى لاجتياز 12 عامًا. لقد تعلمت التفاوض مع جسدي: فقط اجعلني أجتاز هذا وسنقوم بإصلاح أي شيء يحتاج إلى إصلاح في غير موسمه. لم أكن وحدي. يتعلم الجميع - المدربون، والمديرون العامون، والمدربون الرياضيون، والمالكون - رؤية اللاعبين على أنهم بطريقة ما فوق قوانين الكائنات البشرية العادية. لأن لاعبي الدوري الاميركي للمحترفين هم كذلك في نواح كثيرة. ليس من المفترض أن يكون الرجال في حجمنا بالسرعة التي نتمتع بها أو القفز بالارتفاع الذي نتمتع به أو التحمل الذي نتمتع به. قد لا يكون الأمر واضحًا عندما تشاهد على شاشة التلفزيون الخاصة بك أو حتى عندما تكون في المدرجات، لأن الجميع في الملعب كبير وسريع بشكل غير عادي. لكن ضع إنسانًا متوسط الحجم يتمتع بلياقة بدنية متوسطة هناك وسيكون الفرق واضحًا - تبًا، الفرق عندما يتراجع لاعب الدوري الاميركي للمحترفين قليلاً جدًا واضح جدًا.
نظرًا لأنه يتطلب مزيجًا من الحجم والرياضية والصلابة الذهنية النادرة، سيوفر فريق الدوري الاميركي للمحترفين كل مورد يمكن تصوره للحفاظ على عمل شخص يتمتع بكل هذه السمات. غالبًا ما يُنظر إلى بعض الغرابة الجسدية التي قد تكون علامة حمراء بالنسبة لجوي العادي على أنها مجرد ثمن العمل بالنسبة للاعب في الدوري الاميركي للمحترفين.
ولكن ما كان مجرد ارتعاش لعنة على معصمي في فينيكس يشمل الآن في بعض الأحيان إصبعًا ورديًا متذبذبًا. بقدر ما أردت أن أظل أعتقد أن هذا كان مجرد تأثير جانبي من الطحن الجسدي لمواسم الدوري الاميركي للمحترفين الـ 12، فكرت، ألا يجب أن يتحسن، وليس يزداد سوءًا؟ لقد مر عام منذ أن تحمل جسدي آخر مباراة أو تدريب في الدوري الاميركي للمحترفين. كنت أعرف الكثير من الرياضيين المحترفين، بما في ذلك عدد قليل من زملائي السابقين في الفريق، يقولون كم شعرت أجسامهم بتحسن بمجرد توقفهم عن اللعب؛ لم يكن ذلك يحدث لي، عقليًا أو جسديًا. إذا كان هناك أي شيء، شعرت بسوء. شعرت وكأن حياتي كلها تنزلق في الاتجاه الخاطئ. كنت أفقد السيطرة - على زواجي، ووزني، وحتى نظرتي العامة إلى الحياة. كل ذلك يرمز إليه إصبع وردي فجأة بعقل خاص به.
لقد احترمت فيليب، لخبرته في ما يجعل الأجسام تعمل بالطريقة التي تعمل بها - وخاصة جسدي - بالإضافة إلى صدقه. اعتبرته صديق